2020年代真的要來(lái)了。在時(shí)代的浪潮里，每個(gè)人都不只是一朵浪花。澎湃評(píng)論部新年特輯《在時(shí)間的門檻上》，寫下的是新世紀(jì)這二十年，寫下的也是你我。
新年快樂(lè)！此刻，我們正站在跨年的門檻上，朋友圈已經(jīng)開(kāi)始互道“新年快樂(lè)”?？墒?，為什么快樂(lè)竟然成了一年一度的祝福？難道它不應(yīng)該是我們?nèi)粘Ｉ畹谋厝磺矣肋h(yuǎn)么？應(yīng)該，但快樂(lè)有時(shí)，難得且易逝。
錢鐘書先生早就寫過(guò)：“ ‘永遠(yuǎn)快樂(lè)’這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立……在高興的時(shí)候，我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)間喊著說(shuō)：‘逗留一會(huì)兒罷！你太美了！’那有什么用？”錢先生又說(shuō)，“你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個(gè)失眠的晚上，或者有約不來(lái)的下午，或者一課沉悶的聽(tīng)講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做‘永生’的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西”。
比方說(shuō)疾病，現(xiàn)在的人總是多病，哪怕是一場(chǎng)小感冒，少則三五天，長(zhǎng)則半個(gè)月，病去如抽絲……比方說(shuō)偶爾外出講一堂課，前排就座的聽(tīng)眾對(duì)著你一通狂拍，最后手機(jī)都要湊到你臉上來(lái)了。又比方說(shuō)，一只喜愛(ài)的花瓶輾轉(zhuǎn)呵護(hù)了許多年卻忽然碎了。還比方說(shuō)，失去一個(gè)朋友……隨著人生往深處走，慢慢也意識(shí)到，凡此種種皆是常態(tài)、皆是“永生”吧。
而快樂(lè)卻是短暫的、相對(duì)的。朋友小酌是快樂(lè)的，卻往往要失眠半夜，只是上了一點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)，就難以多消受一點(diǎn)美食美酒了嗎？偶爾讀到一本好書看到一部好的電影是快樂(lè)的，卻擔(dān)心再難遇到那樣的好作品。
或許，那種曾經(jīng)滄海的惆悵才是永恒吧。
就連王爾德筆下的“快樂(lè)王子”也不快樂(lè)——在無(wú)憂宮里他是歡愉的，“憂愁這些東西根本進(jìn)不去”，但是當(dāng)王子被做成了雕像，他看到了城市里所有的丑惡和疾苦，他讓小燕子銜下自己的寶石、金片甚至雙眼去拯救人們，他失去了美和高貴，被工人扔到爐子里熔化……
然而，我們不正是在快樂(lè)之短暫與不快樂(lè)之永恒的張力之中尋找生命的意義么？
感染風(fēng)寒暫時(shí)失去健康，卻能讓我們得以休息、凈化身心，就把這場(chǎng)風(fēng)疾當(dāng)作諾凡利斯筆下疾病“教人學(xué)會(huì)休息的女教師”或是羅登巴煦所說(shuō)的“靈魂的洗滌”吧，如此一來(lái)，我們便是以一時(shí)的不快樂(lè)換取了長(zhǎng)足的快樂(lè)吧。遇到難處、陷入困境，在海的漩渦里坐著，卻發(fā)現(xiàn)就在很近處，有人懂得你、給予你無(wú)條件的信任和莫大的支持，忽然某一刻那些曾經(jīng)的苦惱都成了渡你向人與人之間的真摯、向感動(dòng)與美好的舟楫……
你再看那快樂(lè)王子用自己的俊美去救濟(jì)他人，哪怕他“一天比一天灰暗，一天比一天難看”，他的鉛心碎成了兩半，他卻成了真正美的，永恒永生美的！
可在那永恒之前，人生還是有許多的不快樂(lè)。如何是好呢？
“氣弱”如太宰治也有辦法：“生活安樂(lè)時(shí)，作絕望之詩(shī)；失意受挫時(shí)，寫生之歡愉”。他這可不是在逃逸，這是一種不可思議的建構(gòu)式的方法論啊——在每一個(gè)時(shí)間的門檻上，迎面向前走，和人生的快樂(lè)、磨難與痛苦打好每一個(gè)照面；以偶爾絕望的詩(shī)，以常常歡愉的心，去體悟生活、去書寫生命。
年末這一周學(xué)院國(guó)際交流辦公室煮了幾鍋熱紅酒。橙子、肉桂和蜜糖的味道溫暖且治愈，同事們拿著杯子去取酒喝，又把這味道帶到每一層樓，令身旁彌散著一點(diǎn)融洽、一點(diǎn)溫情與新年的祝福。二十年前，我在倫敦第一次喝到熱紅酒，那時(shí)我是一名二十歲的中國(guó)留學(xué)生，如今當(dāng)這味道再次彌漫在身邊，我想起這二十年啊，是一須臾、一長(zhǎng)河……
此刻，真的站在2020的門檻上了。就讓我們帶著生命長(zhǎng)河之中不忍割舍的一切喜怒哀樂(lè)，跨入這個(gè)新的年代！
“努力盡今夕，少年猶可夸”。祝你新年快樂(lè)！(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
【專題】在時(shí)間的門檻上
