福州疫情高峰前，心理上做好了一定準備。雖然有很多搶藥的消息，我都沒有參與，家里之前準備了一些常規藥物，覺得應該不至于不夠。
其實，今年4月份家里就曾遭受過一波病毒感染。當時，家中有4個人感染了病毒性皰疹咽峽炎，先后出現了發燒、咽喉痛等情況，因為毫無準備，可以說是焦頭爛額，幾個人都先后去了醫院。而這次，了解到足夠多的信息，雖然還是出現了很多沒想過的狀況，但比皰疹感染時明顯應對更有序一些。
我們家的中招規律是“女士優先，男士殿后”。
第一個是我老媽。2018年下半年我在福州安家后，老媽從沙縣老家過來和我們同住，幫忙照顧小孩。老媽給了我們大量的支持，有她在，我們每天都能吃上熱飯熱菜，好飯好菜。過去幾年時間，為人和善且頗有人緣的她在小區里交了不少朋友，研究了很多新菜式，學習廣場舞、抖音剪輯，最近還在練習舞龍。
不知道是買菜還是學習舞龍過程中被感染，12月22日晚，她顯現出癥狀，開始發燒。次日一早，得到消息的我們也意識到，“或許疫情這次真的來了”。抗原檢測后，老媽果然顯示陽性。
接下來我們商量了下，做了幾個安排：首先安排單間讓老媽休息，飯菜、水果都送到門口，爭取無接觸，通過微信和她說“您放心”；其他大人小孩都戴上口罩，做好防護；廚藝更佳的媳婦頂上大廚位置，我打輔助，同時負責下樓買藥買菜，老爸幫忙收拾碗筷和其他家務。
下樓買菜時，我就感覺形勢和幾天前完全不同。小區里空蕩蕩，到了街頭，也沒多少人，大家都戴著口罩，行色匆匆。藥店門口上掛著個大喇叭，上面循環播放：“沒有退燒藥、沒有酒精、沒有體溫計、沒有抗原”。想到農村老家的爺爺奶奶完全沒有備藥，我就進藥店買了一些基礎感冒藥給他們寄過去。
第二天媳婦兒也“中招”了，之前她一直處于低燒狀況。一早起來，我臨危受命，頂上大廚位置，開始煮飯做菜。
之前看到不少人在網上說：“這病毒還挺人性化，一般都會留下個做飯的，輪流中招。”沒想到調侃成真。
當然，從科學的角度來講，每個人體質不同，導致病毒潛伏期不同。所以今天你在照顧別人，明天你可能就會成為別人的照顧對象。
之后三天，一天“陽”一個。先是女兒，再是我老爸，再是兒子。
其他人都還算在可預見的狀況當中，唯一在狀況外的是女兒。她不到三歲，還沒來得及送她去打疫苗，或許是這個原因，她出現了比較長時間的高熱，體溫達到40℃甚至41℃，一度神志恍惚。一開始是每隔四五個小時都吃一次美林，但沒有完全解決問題。隔了一天送到社區醫院，塞了栓劑后立馬緩解。
后來我們也在反思。“中招”前看了太多“能不去醫院就不去醫院”的消息，一度把醫院給忘了。后來和其他朋友交流，我都會提一句：家里藥物解決不了問題，就一定要送去醫院，不要猶豫耽擱治療。
本來以為自己是傳說中的無癥狀感染者，沒想到兒子“中招”后第二天，我也開始發燒。最終沒能幸免，蹭上了這個“年終熱點”。好在老媽也結束了發燒的病癥，雖然還有些咳嗽，但也可以出屋幫忙煮飯做菜，解了燃眉之急。
其實很感慨。一個月前，感染新冠對于一個個人、一個家庭一定是天大的事件。而如今，我也和很多小伙伴一樣，把自己的經歷過程發到了朋友圈，也把女兒稍微康復后興奮地說“我擊敗了病毒”的視頻發布。曾經可怕的疾病所帶來的病恥感已逐漸被大眾瓦解。
還有幾件暖心的事值得說說。發現退燒藥不夠求助時，福州當地的麒麟救援隊和發小分別給我們送來了兒童退燒藥；隔壁鄰居專門送過來一箱橙子，還留言說有什么需要應急可以隨時說；小王同學在看到媽媽“陽”了之后幾天還在電腦前趕工作，塞過來一張紙條，上面寫著“媽媽，什么事情我都可以幫你！不過你要先教我”。可以，小伙子這幾天學會關心家人了。
以上是這幾天的瑣碎片段，絮絮叨叨。
一位大學時的老師在朋友圈的一段話總浮現在我的腦海中：“正如我們猝不及防地被卷入這個世紀疫情從而引發應激反應一樣，我們也需要足夠的耐心和寬容擺脫疫情。我想，當下我們需要時刻提醒自己的是，我們都在船上，而不是岸上。”
