7月1日消息，八一電影制片廠老演員林默予，于今日（7月1日）下午三時(shí)三十八分駕鶴西去，今天恰逢老人家生日，享年96歲。她晚年最為人熟知的的角色是電影《紅樓夢(mèng)》里的賈母。

此處轉(zhuǎn)載微信公眾號(hào)上海影評(píng)學(xué)會(huì)畫外音的文章《林默予：女神養(yǎng)成記》，共同深切緬懷老藝術(shù)家。

表演藝術(shù)家林默予女士，絕對(duì)是同一代女演員中的一個(gè)傳奇人物。她的美，不是老電影里常見的那種濃眉大眼麻花大辮淳樸如紅高粱的一類，她也不是削肩狐媚萬人迷的小野貓。她美得踏實(shí)安然，又不乏飄逸靈動(dòng)，穿上旗袍就是金枝玉葉，套上列寧裝也賞心悅目。這樣的女子，該是命運(yùn)最眷顧的人吧？

時(shí)間永遠(yuǎn)不回答。

女神養(yǎng)成記之一——客途秋恨

1924年，林默予出生在北京的一個(gè)貧民家庭。在林默予的記憶里，她的童年生活滿是愁容與眼淚。一家三口輾轉(zhuǎn)于南京、淮陰和鎮(zhèn)江等地，父親卻是一次次失業(yè)而歸。1937年元旦那天，小默予和母親把父親送上了北上的列車。這一別，竟成了永訣。不久，“七七”事變爆發(fā)，日寇橫行，鎮(zhèn)江吃緊，家家都在逃難。萬般無奈的母親經(jīng)過再三考慮，把只有13歲的林默予托付給了一位季姓的青年，請(qǐng)他帶女兒離開鎮(zhèn)江去往上海。

戰(zhàn)亂中的上海，在一個(gè)由兩位年邁的祖母、季母、季姓青年以及他的三弟和默予組成的六口之家里，小默予承擔(dān)起了所有的家務(wù)。當(dāng)有鴿哨從弄堂的上空掠過，正在擇菜或者淘米的林默予，該也會(huì)有片刻的恍惚和遲疑吧？她卻是不甘心的，不甘心把日子當(dāng)藥一樣熬。季家老三是個(gè)知書達(dá)理的青年，看林默予喜歡讀書，就把自己讀的書和刊物借給她讀。林默予第一次接觸到了巴金的小說，這一捧就再也放不下來了。難得的閑暇，她跟著鄰居的兩個(gè)女中學(xué)生偷偷出去看電影和話劇。

在季家的第三個(gè)年頭，默予用自己辛苦積攢下來的零花錢，報(bào)名上了婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校。她靠著自己小學(xué)文化的一點(diǎn)兒底子，選修了國(guó)文、算術(shù)、簿記、英語四門課。做了一天的家務(wù)，她擠出休息的兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，趕去聽課。晚上，季家人都睡了，她躲在一張周遭堆滿雜物的條桌上，就著一盞昏黃的小燈，一筆一劃地寫作業(yè)。林默予已經(jīng)下定了決心，要做一名職業(yè)女性。

林默予最終考取了上海蘭心照相館的一份店員工作，負(fù)責(zé)管賬開票。出來工作，默予把原來的名字林少云該做了如今的林默予。默予兩字，取立志對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，默默給予之意。

當(dāng)年的蘭心照相館，是一座位于鬧市口的兩層小樓。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)有方，吸引了一些社會(huì)名流，主要是演藝界的明星來照相。1942年夏天里的一天，在照相館的柜臺(tái)前，林默予見到了當(dāng)時(shí)中國(guó)旅行劇團(tuán)的女演員上官云珠。林默予清麗的外表和一口純正的國(guó)語，給上官云珠留下了很特別的印象。她主動(dòng)邀請(qǐng)林默予去看她的演出，總是很熱心地捎來戲票。

在中國(guó)旅行劇團(tuán)，前來看戲的林默予見到了團(tuán)長(zhǎng)唐槐秋。唐團(tuán)長(zhǎng)見到她的第一句話竟是：“你來演戲怎么樣？”

女神養(yǎng)成記之二——傾城之戀